我錯了
一年前我離開了互聯網。我認為(wèi)互聯網的世界毫無意義，因為(wèi)互聯網我變得“黔驢技(jì )窮”，它在“腐蝕我的靈魂”。
一年來，我不再點擊頁(yè)面上的“大拇哥(gē)”，而是用(yòng)更形象具(jù)體(tǐ)的方式“在網上沖浪”、“檢查電(diàn)郵”或是“喜歡”某種事物(wù)。如我所計劃的那樣，我成功地保持着“離線(xiàn)狀态”。我不再受到互聯網的束縛。
而現在，我本應告訴你們“離線(xiàn)生活”如何解決了我“在線(xiàn)”時的所有(yǒu)問題，我本應有(yǒu)所感悟，如今的我本應變得更加“真實”，更加完美。
事實卻恰恰相反——晚上8點，我剛剛醒來。我睡了一整天，一睜眼，已經有(yǒu)8條同事和朋友發來語音留言。我去咖啡店(diàn)吃了晚飯，看了紐約尼克斯隊的比賽，讀了兩份報紙和一本《紐約客》。現在我正看着《玩具(jù)總動員》，不時瞥一眼這篇文(wén)本中(zhōng)閃爍的光标，希望光标自己能(néng)蹦出字句來，希望它能(néng)醞釀出我人生中(zhōng)沒能(néng)領略到的種種頓悟。
在我一年旅途的最後，我不想見到這樣的保羅。
2012年初的我26歲，身心俱疲。我想離開這現代化的生活，讓自己休息一下—-猶如輪子上的倉鼠，被永不停歇的電(diàn)子郵箱和不斷湧來的互聯網信息抽幹了我的大腦。我想逃走。我覺得互聯網的存在使人類處于一種不自然的狀态，至少我是這樣。也許我已陷得太深而無法自拔，也許是我太過沖動而不能(néng)自已。從12歲開始我就經常使用(yòng)互聯網，14歲後互聯網成了我生活的全部。10年之内，我從報童變成了網頁(yè)設計師，最終成為(wèi)了技(jì )術文(wén)檔工(gōng)程師。我不了解那個離開了無所不在的連通和無窮無盡信息的自己，我不知道生活中(zhōng)還有(yǒu)些什麽。也許”真正的生活”正在浏覽器的那頭等待着我。
我計劃辭掉工(gōng)作(zuò)，搬到父母那裏住，讀書、寫書，讓自己沉浸在不用(yòng)工(gōng)作(zuò)的消遣時間裏。我會擺出光榮的姿态，我會戰勝所有(yǒu)将會到來的青年危機。我要找到真實的保羅，遠(yuǎn)離網絡的喧嚣，實現自我升華。
作(zuò)為(wèi)一名(míng)技(jì )術文(wén)檔工(gōng)程師，我的目标是去探索這些年來互聯網對我造成的種種影響，從“遠(yuǎn)處”研究互聯網，更好地了解它。不僅我自己會升華，我也會幫助全人類變得更好。隻要我們了解了互聯網是如何腐蝕我們的，我們便能(néng)予以回擊。
出于某種原因，Verge網站希望為(wèi)我離開互聯網的計劃支付酬勞。我可(kě)以留在紐約，分(fēn)享我的發現，把我的“離線(xiàn)生活”寫成文(wén)章，發給那些被我抛在身後的互聯網世界裏的網民(mín)們，從我的高塔上向他(tā)們播灑智慧的甘霖。
2012年4月30日晚上11點59分(fēn)，我拔掉了網線(xiàn)、關掉了Wi-Fi，把智能(néng)手機換成了“傻瓜”手機。這種感覺真的很(hěn)好，讓我覺得很(hěn)自由。
幾星期後，我發現自己身處6萬名(míng)極端正派猶太教徒之間，與他(tā)們一同湧入紐約花(huā)旗球場，向世界上最受尊敬的拉比們(譯注：猶太語，對有(yǒu)學(xué)識的人的尊稱)學(xué)習有(yǒu)關互聯網危害的教誨，一切都是那麽的自然。出了球場，我被一個揮舞着我的一篇關于離開互聯網文(wén)章的男人認了出來。他(tā)見到我後欣喜若狂。我選擇逃避互聯網的許多(duō)原因同他(tā)信仰的宗教所宣傳的一樣，那便是我們應當小(xiǎo)心這個現代化的世界。
其中(zhōng)一位拉比在集會上說道：“它正改變着我們之間的關系、我們的情感以及我們的感受。”它摧毀我們的耐心，把孩子變成了“隻會點擊鼠标的植物(wù)人”。
這一年将會充滿驚喜。
我球場外的新(xīn)朋友鼓勵我好好利用(yòng)這一年，“駐足聞聞花(huā)香”。
我曾有(yǒu)一個夢想
讓我來告訴你們，一開始真的是順風順水。我的确停下來聞到了花(huā)香。我的生活中(zhōng)滿是意外的驚喜：現實生活中(zhōng)的會面、扔飛盤遊戲、騎車(chē)旅行，還有(yǒu)欣賞希臘文(wén)學(xué)。我不清楚自己是怎麽做到的，但我的确寫完了我小(xiǎo)說的一半，而且每周向Verge提交一篇文(wén)章。頭幾個月我的老闆對于我寫作(zuò)的數量有(yǒu)那麽一點沮喪，但就是在那段時間裏，我寫出的文(wén)字比之前任何時候都多(duō)，而那段時間後我也再沒寫出過那麽多(duō)的文(wén)字。
我有(yǒu)點無聊，也有(yǒu)點孤單，但我發現生活節奏有(yǒu)了一種奇妙的改變。8月我寫道：“正是因為(wèi)百無聊賴、缺乏激勵我才能(néng)去做一些我真正關心的事情，比如寫作(zuò)，比如花(huā)時間陪伴朋友。”我非常确信我弄明白了這一切，也把我的發現盡可(kě)能(néng)多(duō)地告訴每個人。
我沒怎麽努力就減掉了15磅，買了一些新(xīn)衣服。人們一直說我看起來有(yǒu)多(duō)麽神清氣爽有(yǒu)多(duō)麽開心。有(yǒu)次我的理(lǐ)療師見到我的時候他(tā)都有(yǒu)點沾沾自喜。
我的頭腦不再混亂，我的注意力也因此能(néng)夠持續更久。在這一年的頭一兩個月裏，讀10 頁(yè)《奧德(dé)賽》就已經很(hěn)艱難了，而現在我能(néng)坐(zuò)在那裏讀上100頁(yè)，要是文(wén)章不難，我也很(hěn)感興趣的話讀幾百頁(yè)也不在話下。
我學(xué)會了不以博客評論的方式去贊賞某個想法，我把它們寫成了小(xiǎo)說長(cháng)度的見解。将自己從網絡文(wén)化的回音室中(zhōng)抽身出來後，我發現我的想法沿着不同的方向延伸了出去。這讓我感到很(hěn)不一樣，甚至有(yǒu)點古怪，但我喜歡。
沒有(yǒu)了智能(néng)手機對我的保護，我不得不走出我蜷縮的貝殼，在複雜的社交場合與别人交談。沒有(yǒu)了總是讓我分(fēn)心的智能(néng)手機，我發現我在那些時候更加能(néng)意識到别人的存在。我不能(néng)再在Twitter上與别人互動；現在我不得不在現實生活中(zhōng)尋找這種互動。過去我的姐姐和我交談時她總是很(hěn)不爽，因為(wèi)我總是一邊聽她說話一邊操作(zuò)電(diàn)腦，而現在她很(hěn)喜歡我和她說話的方式，她說我說話時沒那麽心不在焉了，更加關心她的幸福——最起碼，不那麽渾球了。
除此之外，我沒發現這一切還和什麽有(yǒu)關，但在看《悲慘世界》的時候，我哭了。
在這頭幾個月裏，我的假設似乎是正确的。互聯網阻止了我去發現真實的自我，一個更好的保羅。但我已經拔掉了插頭，找到了希望。
回到現實
離開互聯網時我希望這一年的旅途将會這樣開始：”今天我用(yòng)了一份紙質(zhì)地圖，真是太逗了！”或“紙質(zhì)圖書？什麽是紙質(zhì)圖書啊？?”或“誰有(yǒu)一本脫機版的維基百科(kē)？借我看下。”可(kě)事實并非如此。
很(hěn)大程度上來說，這一年中(zhōng)的實踐環節都在不經意間過去了。在紐約我能(néng)輕易地讓感覺為(wèi)我導航，購(gòu)買紙質(zhì)地圖去往其他(tā)地方。結果證明紙質(zhì)圖書真的很(hěn)棒。購(gòu)買機票時我不再貨比三家，隻要給達美航空(Delta)打個電(diàn)話，他(tā)們賣多(duō)少錢我都會買。
事實上，不論有(yǒu)沒有(yǒu)互聯網，我所學(xué)的很(hěn)多(duō)東西都能(néng)實現——你不用(yòng)非得戒掉互聯網整整一年才能(néng)意識到你姐姐的感受。
但有(yǒu)一點真的變化很(hěn)大，那就是傳統郵件。這一年我有(yǒu)了一個郵政郵箱，當看到郵箱裏塞滿了讀者來信的時候我說不出來有(yǒu)多(duō)麽開心。這些信件是那麽的真真切切，電(diàn)子賀卡永遠(yuǎn)無法給我這種感覺。
一個女孩在一張信紙上用(yòng)整齊而又(yòu)可(kě)愛的字體(tǐ)寫道：“謝(xiè)謝(xiè)你離開互聯網。”這并不是侮辱，而是贊揚。那封信對我來說意味着整個世界。
但後來我感到很(hěn)愧疚，因為(wèi)我從未回信。
在那之後，不知怎麽的，甚至連去郵局這件事聽起來都像是一份工(gōng)作(zuò)。我開始對來信産(chǎn)生恐懼，乃至厭惡。
結果，一星期十幾封信和一天幾百封電(diàn)郵一樣将我壓倒。而我生活中(zhōng)的很(hěn)多(duō)方面也就變成了那樣。和我有(yǒu)互聯網時一樣，要去讀一本好書都需要動力，出門和朋友去閑逛也和我戒網之前一樣需要很(hěn)大的勇氣。
到了2012年底，我學(xué)會了如何在沒有(yǒu)互聯網的世界裏用(yòng)新(xīn)的方式做錯誤的選擇。我摒棄了’離線(xiàn)生活’中(zhōng)的好習慣，養成了’離線(xiàn)生活’中(zhōng)的惡習。我并沒有(yǒu)把百無聊懶和缺乏激勵轉化為(wèi)學(xué)習和創造力，而是被動消費和逃避社交。
這一年裏，我并沒有(yǒu)經常騎我的自行車(chē)，我的飛盤上也落了灰。很(hěn)長(cháng)時間我都不會和朋友出去哪怕一回。沙發成了我最愛的地方，我時常把腳翹到咖啡桌上，打打電(diàn)子遊戲，聽聽有(yǒu)聲圖書。我會挑一些很(hěn)無腦的遊戲，像《無主之地2》或是《滑闆3》，拇指按着手柄操作(zuò)遊戲世界，腦子裏卻心不在焉地想着有(yǒu)聲圖書，或者也許什麽也沒想。
離不開别人的人
沒有(yǒu)了互聯網，道德(dé)選擇并沒有(yǒu)變得不同。想要習慣地圖和線(xiàn)下購(gòu)物(wù)這種實際的東西并不困難，人們還是會很(hěn)高興地為(wèi)你指出正确的方向。但沒有(yǒu)了互聯網，想要找到一個人肯定會變得更難。發電(diàn)郵總比打電(diàn)話更簡單，發短信、發微信、發起視頻聊天總比登門造訪更容易。
并不是說這些障礙無法克服，一開始我的确克服了，但沒有(yǒu)從一而終。
很(hěn)難說清楚究竟是什麽改變了我。我猜前幾個月我感到輕松是因為(wèi)我擺脫了互聯網給我的壓力，那種自由是實實在在的。但當我不再有(yǒu)意識地将我的生活視為(wèi)“離線(xiàn)生活”時，一切都變得平淡無奇，我最壞的一面便開始出現。
有(yǒu)時我會在家宅上好幾天，手機一直關機，沒人能(néng)聯系上我。有(yǒu)時我的父母會因為(wèi)總是懷疑我是否還活着而感到厭煩，他(tā)們會派姐姐到我的公(gōng)寓看我。而在互聯網上要讓别人知道我還“健在”很(hěn)容易，我随時能(néng)和同事交流，随時能(néng)成為(wèi)社會的一份子。
人們總是不吝啬筆(bǐ)墨去嘲笑’臉書好友’這一概念是多(duō)麽錯誤可(kě)笑，但我想告訴你們，”臉書好友“總比”一無所有(yǒu)“好得多(duō)。
多(duō)年來每個星期我都會跟我在外地最好的朋友通電(diàn)話，但這一年他(tā)去了中(zhōng)國(guó)，我也再沒和他(tā)說過話。因為(wèi)我沒能(néng)堅持我們的社交計劃，我在紐約最好的朋友也隻是消失在他(tā)忙碌的工(gōng)作(zuò)裏。
我沒能(néng)趕上生活的步調。
諷刺地是，這個三月我去了在紐約召開的名(míng)為(wèi)”将互聯網理(lǐ)論化“的會議。會上滿是畢業生似的人們，講着闡述現實的論文(wén)，或是女權主義眼中(zhōng)的後數碼時代等等。一開始我很(hěn)自鳴得意，因為(wèi)我覺得他(tā)們不過是在研究一些認為(wèi)互聯網無處不在的理(lǐ)論，而我自己卻體(tǐ)驗着完全沒有(yǒu)互聯網的生活。
随後我與發起這次會議的網絡理(lǐ)論學(xué)家Nathan Jurgenson聊了幾句，他(tā)指出虛拟世界裏許多(duō)”現實“，現實生活中(zhōng)也有(yǒu)許多(duō)”虛幻“。當我們使用(yòng)手機或電(diàn)腦時我們仍是有(yǒu)血有(yǒu)肉的人類，占據着時間和空間；當我們在某個地方嬉戲玩耍時，我們的電(diàn)子設備遠(yuǎn)在天邊，但互聯網還是會影響我們的思維：”回去以後要不要把這事發個微博？“
我的計劃是離開互聯網，去尋找”真實“的保羅，去觸摸”真實“的世界，但真實的保羅和真實的世界都已無可(kě)救藥地與互聯網密不可(kě)分(fēn)。不是說離開了互聯網我的生活沒有(yǒu)改變，而是說我的生活并不真實。
家庭時光
幾星期前我在科(kē)羅拉多(duō)見到了我的哥(gē)哥(gē)，随後他(tā)便與美國(guó)空軍一起奔赴卡塔爾了。他(tā)又(yòu)有(yǒu)了一個小(xiǎo)天使，5個月大的Kacia，我隻在嫂子寄給我的信裏見過他(tā)的照片。
我花(huā)了一天時間陪伴我的哥(gē)哥(gē)，第二天早上便與他(tā)一同前往機場。他(tā)和他(tā)的妻子和孩子吻别時我都看傻了。他(tā)不得不離開的這件事似乎很(hěn)不公(gōng)平，對他(tā)的孩子來說他(tā)是一個英雄，我和孩子們一樣讨厭将會整整6個月見不到他(tā)。
我的同事Jordan和Stephen和我在科(kē)羅拉多(duō)碰面，我們準備開始一次目的地為(wèi)紐約的公(gōng)路旅行。這次旅行的目的是用(yòng)一部短小(xiǎo)的紀錄片給我的這一年畫上圓滿的句号，在車(chē)裏度過這最後的幾個小(xiǎo)時，接受之前發生的和即将到來的一切。
走之前，我和孩子們多(duō)呆了一會，盡我所能(néng)幫助我的嫂子，當一個好叔叔。然後我便不得不離開。
在路上，Jordan和Stephen問了一些關于我自己的問題。”你覺得你對自己太殘忍了麽？“是的。”你的這一年成功麽？“不。”回到網上你想做什麽？“”我想幫助别人。“
我們在西弗吉尼亞的亨廷頓停了下來，因為(wèi)我要見我的一位英雄——Polygon網站的總編Justin McElroy。我曾在華盛頓特區(qū)見到了Nathan Jurgenson，我認真思考着，是否我能(néng)在現實生活中(zhōng)失敗的地方取得互聯網上的成功。我向他(tā)尋求了一些建議。
我的确知道的是我的問題不能(néng)歸咎于互聯網，或任何不利條件。離開互聯網前後我的首要任務(wù)并沒有(yǒu)改變：家庭、朋友、工(gōng)作(zuò)、學(xué)習。我不敢保證回歸互聯網後我能(néng)堅持——老實說，我很(hěn)可(kě)能(néng)不會。可(kě)至少我會明白這不是互聯網的錯。我會知道誰應該負責任，誰能(néng)解決這些問題。
周二深夜，旅途的最後一個夜晚，我們在新(xīn)澤西——流向紐約的河的這頭拍下了曼哈頓天際線(xiàn)的”美好瞬間“(譯注：原文(wén)”the shot“指98年季後賽喬丹扭轉比賽的關鍵一投，而”shot“也指拍攝照片)。那個晚上清冷而明朗，我倚靠着岸邊搖晃的扶手，想對着照相機擺出一副随意的姿态。我距離紐約，距離完成這一年是那麽得近。我渴望回到我舒适的公(gōng)寓，但我又(yòu)害怕與世隔絕。
兩個星期後我将會重回互聯網。我覺得自己是個失敗者。我覺得我又(yòu)一次投降了。但我知道互聯網才是我的歸屬。
我讀夠了有(yǒu)關互聯網如何讓我們變得孤獨或愚蠢，亦或既孤獨又(yòu)愚蠢的博客評論、雜志(zhì)文(wén)章和書籍，我開始相信它們。我想弄清楚互聯網都對我”做了什麽”，我才能(néng)還擊。但互聯網并不是某一個體(tǐ)的追求，它是我們彼此之間互動的産(chǎn)物(wù)，哪裏有(yǒu)人，哪裏就有(yǒu)互聯網。
2013年5月1日早上12點整
我在科(kē)羅拉多(duō)的最後一個下午我與我5歲的侄女Keziah坐(zuò)在一起，試圖向他(tā)解釋什麽是互聯網。她從未聽到過“互聯網”這個詞，但與她爺爺奶奶一起出現在Skype上時她看起來很(hěn)高大。我問她是否想過為(wèi)什麽這一年我再沒跟她Skype過，她回答(dá)是。
“我以為(wèi)是你不想。“她說。
我的眼裏飽含淚水。我把互聯網的樣子畫了下來給她看，畫上有(yǒu)電(diàn)腦、手機還有(yǒu)電(diàn)話，它們被短線(xiàn)連接着，這些線(xiàn)就是互聯網。我告訴了她哪個是我的電(diàn)腦，也畫了一條線(xiàn)連到上面，然後我把那條線(xiàn)擦掉了。
我告訴她：”我度過了沒有(yǒu)互聯網的一年，但現在我要回來了，我又(yòu)可(kě)以和你Skype了。”
當我回歸互聯網後，我也許不會好好利用(yòng)它，我也許會浪費時間，或者被别的事情分(fēn)心，或者隻去點擊錯誤的鏈接。我不會有(yǒu)大把的時間去讀、去反省或去創作(zuò)偉大的美國(guó)科(kē)幻小(xiǎo)說。
但至少，我回來了。
